
LÄHTÖ 

 

Yksinäinen vartiotalo 

Kiireinen lähtö 

Isä hyvästelee perheensä 

Äiti lapsineen käy 

tuskan täyteiseen maailmaan 

 

Kuu katsoo vakavin kasvoin 

Sen kulmilla huolen täyttämät kureet 

Se valokääryin 

viitoittaa matkalaisten tietä 

 

Äiti ! 

Mikä siellä ? 

Miksi me yöllä ? 

Miksi ei isä tullut mukaan ? 

Miksi me kävellen ? 

 

Vaiti on äiti 

vaiti valkea metsä 

Ei vavahda vaipunut oksa 

ei huojahda kuusikko 

vaan hiljaa kuuntelee 

 

Äiti minun sormia paleltaa 

ja lapaset jäivät kotiin 

Kotiin 

jonka ovet ovat sulkeutuneet 

ties viimeisen kerran 

 

Sotilaat ohittavat 

marssivat harmaana massana 

Kuu heittää kuoleman varjoja 

Lumi valittaen vaikertaa 

raskaitten anturoitten alla 

 

Kuu on paneutunut levolle 

Auringossa verenpirskoitusta 

siinä on tulikeihäitä 

 

Lapsi sylissään 

ja kupeellaan kaksi 

äiti uppoaa suureen ihmismereen 

 

Täyteen ahdetut härkävaunut 

Öistä maisemaa halkoo musta ratsu 

Sen selässä kyyhöttävät ihmiset 

vailla mitään päämäärää 

rauta rautaa vasten vaikertaa 

Mustat kylät jäävät 

toinen toisensa jälkeen 

 

Talojen ikkunat valottomina 

Käsky on käytyt kautta maan 

 

Hälyytys 

Imettävät äidit 

vetävät röijyn helman rintojensa ylitse 

Matka keskeytyy 

Metsän jäätävä syli ottaa vastaan 

pelästyneen ihmislauman 

 

Kirkko saa ristinsä alle murheellisia 

Se antaa yösijan kodittomille 

Polvillaan rukoileva vanhus 

ristinmerkkiä toistava toisuskoinen 

Heidän Jumalansa on sama 

rukouksensa 

pyyntönsä sama 

 

Aamu on valjennut mustan murheen keskelle 

Kirkkomaan valkeat puut kumarassa 

Niitten harteilla raskas paino 

 

Pakkanen lyö kireitä käsiä yhteen 

ja kiirehtii matkalaisia junaan 

 

 

Luokkahuoneen lattialla 

ruisoljet tuoksuvat riiheltä 

On lämmin paneutua levolle 

Suuren perheen pirnet huolet ovat hukkuneet 

on vain yksi ainoa toive 

että pian koittaisi rauhanpäivä 

ja entinen vapaus 

 

Kaukana vieraasssa ikimuistettava joulu 

Ei kuusta ei kynttilää 

vaan kuitenkin juhlamieli tavoittaa 

Äiti saa aattona kalleimman lahjan 

kirjeen sieltä jostakin 

 

Toivonkynttilä palaa lämpimästi lepattaen 

Hän on lähellä Jumalaansa 

 

Vuosi vaihtuu 

Ikävää 

Odotusta ja odotusta 

Pienen huoneen lieteessä palaa 

jatkuva tuskanliekki 

 

 

 



 

Päivästä päivään 

viikosta viikkoon 

posti tulee tuomatta viestiä 

Viimein kirje tavoittaa odottajan: 

 

Rakas ystävä 

Olen vaikean tehtävän edessä 

Minun on surulla ilmoitettava 

että miehenne on … 

Hän ei saa sanoista selvää 

kirjaimet hyppivät riviltä riville 

Huoneen seinät tulevat lähelle 

kirje valahtaa lattialle 

Kynttilä on sammunut 

 

Viimein kuun valaisemassa huoneessa 

rukoilevan äidin katse tavoittaa 

lastensa valkeat kasvot 
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